Durante muito tempo me pegava imaginando o que ele estaria fazendo naquele minuto. Antes de pegar no sono, sussurrava baixinho o seu nome, dando boa noite para a escuridão. A sensação de apego foi diminuindo com os dias, meses, anos que se passaram sem notícias, e logo a ideia dele abandonou a minha cabeça, como se a vida sempre tivesse sido assim.
Então aconteceu aquela quarta-feira. Não era um dia especial nem nada, eu fui ao shopping comprar um presente para um amigo do meu filho que faria aniversário em uma semana e pensei em aproveitar a tarde livre para escapulir e pegar um cineminha. Eu gostava tanto de fazer isso quando era uma garota...
Daí eu o vi. Através de uma fresta entre as estantes da loja de brinquedos, lá estava ele. Com o canto do olho eu registrei a imagem de um homem grisalho, alto, e aí ele sorriu, e eu soube antes mesmo de olhar que era ele. Não consegui ir até ele e cumprimentá-lo naturalmente, como se faz quando se encontra um conhecido num lugar público. Simplesmente me virei e saí da loja.
Sabe o que me doeu? Ele ainda é lindo. Não que o tempo tenha parado para ele. Mas aquele sorriso, o brilho em seus olhos, o tom caloroso na sua voz exalando jovialidade...Tudo nele era como antes, e aquilo estava me matando. Não sei se ele me viu enquanto saía de fininho, ou se em outro momento, vagando pelo shopping atrás do presente do tal menino. Resolvi comprar um livro e fugi do shopping rapidinho. O tempo passou arrastado até a hora em que meu filho chegou da escola, e a algazarra que ele trouxe para casa me ocupou plenamente. Mas no instante em que eu pus a cabeça no travesseiro, horas depois, fechei os olhos e chamei seu nome baixinho, sussurrando para a escuridão.
No dia seguinte, quando cheguei ao trabalho, encontrei sobre a minha mesa um arranjo de flores do campo, e nele um bilhetinho que dizia somente: "O tempo não passou para você". (Será que ele também chama meu nome antes de dormir?)
